ディミトリはいつも優しかったし、私達が青と黄だけは識別できることも教えてくれた。宇宙に飛ばされるって聞かされた時、泣いたのは私じゃなく彼の方だった。船は大気圏再突入には耐えられない。これは片道切符の旅になる。
私は空を見ていた。青い青い地球を想像した。街の灯りも見えるのだろうか。