昭和から見た明治とは、ひと山越えた処の霞がかったセピアな時代──と思っていたら！昭和自身も、令和から見りゃ同じ立ち位置に。《さて、この赤い家電は何でしょう？》──んな哀しい問いも、そろそろ成り立つのか？ハイ、答えは［掃除機］。跨いで遊んだ記憶が、ちあきなおみの『喝采』と共に甦る。