伝説のロックバンド「ザ・マスター・ジェイルス」4
今回の登場人物
・ジョン・ペイレン(Vo)
マックィーンをバンドに誘う
・ジョン・マックィーン(Gt)
バンドリーダー兼 主人公 兼 語り手
・エド・バルヴィン(Ba)
常識人
・ジム・ロック(Dr)
キ〇〇イなドラマー
そんな感じでメンバーは集まった。でも曲は全然できなかった。作曲担当はジョンだったけど、こいつがまあ才能がなくてさ。
そりゃ、あいつの歌声は唯一無二で、すっげえいい声だよ。でも曲作りってなるとまるでダメだった。作詞は俺がしてたんだけど、お前のしてることはラクそうだって言われてさ、何回か喧嘩になったよ。
「いいか! 文字なら誰でも書ける。でもメロディなんか書こうとしてみろよ、こんなイカれた作業ねえぜ!」
「お前が曲作りたいって言ったんじゃねえか! 文句あるならバンドなんかやめようぜ」
「ふざけんな! 絶対やめねえぞ」
まあそんなふうに揉めたあと、色んなロックの代表曲のカバーをやろうぜってことになった。特にマスターズ(※マックィーンとジョンの憧れのバンド)はよくカバーしたよ。
俺たち四人はザ・コーディーズって名前でバンドを組んで、ジョンの家で練習してた。広さで考えりゃ俺の家でもよかったんだけど、おふくろがうるさいからさ。
練習のとき、ジムはだいたいいっつもふざけてた。まともにドラムを叩こうとしねえんだ。スティックぶんぶん振り回して、ドラムじゃなくて俺らを叩こうとしてきたりさ。今思えば、ちょっとクスリの影響もあったんだと思う。
で、ジョンがジムにキレるんだよな。「代わりのドラマー探してくるぞ!」っつってな。そしたらジムは急に強張った顔になって、真面目に叩き始めるんだ。そしたらすげえ上手いんだよ。で、ジョンの気が落ち着く。そしたらジムがまたふざける。その繰り返しだった。
俺はバンドのリーダーだったんだけど、ほんとに大変だった。ジョンとジムのことは、いつだって俺がなんとかしなきゃいけなかった。あんなでけえガキ二人も連れてさ、毎日色んなレコード会社に行って、契約を頼み込んだんだぜ。エドがいてくれなかったら、マジで心折れてただろうな。
俺たちは、路上でライブもした。誰もちゃんと聴いてなんかくれなかったけどさ。ジョンは少しでも注目を集めるために、歌いながら自分の頭をマイクでガンガン殴ったけど、キチガイがいると思われて、素通りされるだけだったよ。
「チキショウ、早く有名になりてえ」
これがあの頃のジョンの口癖だった。
ジムは、オーナー・レコードとの契約だけは嫌だと言い張ってた。
「おいマックィーン、あれな、契約するならオーナー以外のところな」
「なんで? なんでそんな、あそこにこだわるんだ?」
「だって、あそこはマスターズがいるとこじゃねえか」
そうなんだよ。オーナーはマスターズを輩出したことですげえ有名な会社だった。だから俺とジョンはむしろそこが良かったんだけど、どうしてもジムと意見が合わなかった。