天文学者のひとり言（８） 谷川俊太郎で思い出すこと [１] 『夜中に台所でぼくはきみに話しかけたかった』
不思議に心に残るタイトル
1975年、谷川俊太郎は一冊の詩集を出した。
『夜中に台所でぼくはきみに話しかけたかった』
長いタイトルの詩集だ。
そして、さまざまな疑問が残るタイトルでもある。
「きみ」は誰なのか？
奥さんか、恋人か？
恋人の場合、部屋を訪ねてきたのか、それとも同棲しているのか？
最後の疑問は、なぜ「台所で」なのか？
そして、何を話そうとしたのか？
タイトルを見るだけでは、どんな内容の詩なのか、よくわからないのだ。
それが逆に、好奇心を生む。
当時、この詩集が出たことを何かで知った。新聞か雑誌の広告だっただろうか。
しかし、私はこの詩集を買わなかった。
だから、どんな詩か、わからないままの日々が続いた。
43年後
『夜中に台所でぼくはきみに話しかけたかった』が出てから43年後。書店でこの詩集を見かけて、ようやく買った（図1）。なんと、もう2018年になっていた。
本の帯を見ると、「にがくもtenderな新詩集」と書いてある（図2）。なぜ、「tender」は英語なのか？ 「優しい」というのも変なので、「にがくも穏やかな新詩集」ということなのか？
真夜中のなまぬるいビールの一カンと 奇跡的にしけっていないクラッカーの一箱が
ぼくらの失望と希望そのものさ
― さりげない日常をくるむ透明な言葉の棘 にがくもtenderな新詩集
また、裏表紙には掲載されている詩が紹介されている（図3）。「芝生」と「干潟にて」は短いタイトルの詩だ。ところが、その他の詩は『夜中に台所でぼくはきみに話しかけたかった』と同様、長いタイトルの詩が並ぶ。どうも、不思議な詩集のようだ。
50年後
冒頭で述べたように『夜中に台所でぼくはきみに話しかけたかった』は、タイトルだけを読んでも、どんな詩なのかわからない。さて、どうしたものか。
裏表紙側の帯を見ると次のような文章を見つけた（図4）。
「あとがきも書こうかと思ったけど、やめちゃった。詩を読んでもらうしかないんじゃないかな。」
なるほど、まずは読んでくれということだ。そりゃ、当然である。
あとがきも書こうかと思ったけど、やめちゃった。
詩を読んでもらうしかないんじゃないかな。 谷川俊太郎
足掛け7年の積読（つんどく）歴を含め、50年の封印を解くことにしよう。ということで、ようやくこの詩集を読む機会が訪れたのだ。幸い、年始の休暇中。
令和7年は、昭和に換算すると、昭和100年。時は確かに流れたのだ。
さあ、2025年の幕開けだ。
遅れましたが、明けましておめでとうございます。
本年もよろしくお願いいたします。