卒業アルバムのお馬鹿な秘密

　娘の学校の卒業アルバム用の写真撮影が来週だという。まだ一学期だけど、こんなに早かったかしら。一人ずつのポートレートを並べる方式らしい。私の時は先生も一緒の集合写真だった。
「お母さんの高校の卒アル、あるんでしょう？見せてよ」
「なんで？」
「なんでって、別に深い理由はないけど。どんなだったのかなって」
「昔のだからね。笑っちゃうわよきっと。ちょっと待ってて」
　卒業アルバムを開くのは久しぶりだ。公立の共学の普通科で、秀才も不良も少ない平凡な学校だった。

　寝室の棚からアルバムを持ってきて、娘に渡す。
「昭和の香りがするわ」
「そんなことないでしょ」
「わ。白黒だ」
　はじめに校舎の写真と校長のページがあり、確かに白黒写真だ。
「カラーのページもあるのよ」
「『も』ね」
　娘に笑われる。
「お母さん何組？」
「５組かな」
　娘がアルバムのページをめくっていく。
「あった。５組」
　白黒の集合写真だ。
「どれだかわかる？」
「うーん、ちょっと待って……。みんな同じ髪型なのね」
「流行っていたのよ。今だってそうじゃないの？流行りはあるでしょう。あと校則も」
「そうか。でもすごく古い感じがする……あ。これでしょう？」
「当たり」
　集合写真と名前の対応表を見ると、私の旧姓の名前がある。
「可愛いじゃん。モテた？」
「さぁ、どうだか」
「へえ、これがお母さんかぁ」
「あなたと同じ歳よ、これ」
「大人っぽいようにも見える」
「そうね。やっぱり時代かしらね」
「これ、身長順に並んでるのかな。出席番号順じゃないよね」
「そうね。となりにいるのが仲よかった子、いまでも年賀状を交換してる」
「遊び仲間って感じ？」
「そうね……あ！」
「え？何？」
「あ、なんでもない」
「何か思い出したんでしょう？」
「うん。言わないけど」
「何よ、男の子のこと？」
「違う違う。あー、懐かしい」
「言ってよ。気になるから」
「そうね。あはは」
「何？気になる〜」
「えーとね。これ内緒だからね」
「はい」
「この写真を撮った時、私と、この隣の子、ノーブラなの」
「え？」
「ノーブラ」
「どういう事？」
「なんでだったかしら。忘れちゃったけど、二人で話しあって、卒業アルバムの写真を撮るときはノーブラにしましょうって」
「馬鹿みたい」
「そうよ。女子高生なんて馬鹿なんだから」
「制服をきちんと着てるからわからないね」
「わかったら困るわよ」
「ほんとに馬鹿ね」
「二人だけの秘密を作りたかったのかな。もう忘れちゃったわ」
「お友達もその事覚えているかしら」
「どうだかね。でも本当に馬鹿よね。笑っちゃうけど」

　アルバムを一通り見た娘は
「楽しかった。レトロなアルバム」
　とページを閉じた。
「私も何かしようかな」
「何かって？」
「馬鹿なこと」
「やめなさいよ本当に」
「ノーパン」
「馬鹿」
「女子高生ですから、馬鹿でいいじゃない」
「いいけど、ノーパンはダメよ」
「わかってる。冗談よ」
　娘はスカートをひらひらさせながらリビングを出て行った。私はもう一度アルバムを手に取り、５組のページを開く。ノーブラで澄ましている昔の自分と対面する。そして、
「ば〜か」
　と言ってやる。