花の名

　花の名前のなかに、あのひとをみる。

　雨あがり、鈍色に光る車道脇、白く光るあれは。
「ぁ、車輪梅がきれい」
　呟いてから、気づく。
　今の一言はいつか、あのひとが呟いた言葉。
　運転席の呟きを、助手席で聞いた。

　花の図鑑を真面目に開いたことはない。だから私の知る花の名前は、その多くが、つまり、あのひとから教わったものだ。きっと教えるつもりもなく、ただ無邪気に、あのひとが傍で呟き続けた感嘆と、その花の色。

　シャリンバイ。フヨウ、コデマリ、イジュ、…チガヤ。

　「母親との関係はね、切れないの。」

　叔母がそう言うのは優しさだと、私は知っている。

　その言葉がどんなふうに自分に響くのかということも、よく知っている。私に放っているその言葉がどんなふうに私に残るか、叔母自身が知らなくても、構わないとも思う。私自身が、ちゃんと分かっているから。
　優しさを、優しさのままには、受けとれない。
　それが痛いことは変えられない。けれど、それでもお互いが痛みのその先へ行けるように、私は叔母に向けて、話す。

「…そういう意味で、言うなら。よく分かってる。私もそう思う。彼女を、切れないってことは。」

　ーーーねぇ、さやちゃん。フヨウがキレイね。

「で、あのひとに優しくしようっていう努力もね。してるつもり。…一応、ね？」
　おどけたように笑って言えば、叔母も堪えきれずに笑ってくれる。ほら、貴方だって、彼女がどんなに破滅的な人か…ちゃんと、分かっているくせに。

　ーーー見て、コデマリ。かわいいね！これだけで良いなぁ、私。

「だから…。そこはあんまり心配しなくって、いいよ。ただ、彼女は本当に。ちゃんと線引きをさ。ここから入ってきたらゆるさないっていうのを、本当に、ガッツリ、示しておかないと、」
「調子に乗る？」
　語尾を引き受けてくれた声に、頷く。
　あぁこんなふうに話していたら、本当にまるでなんでもないことみたい。私の家族に起きたこと、あのひとが私にしたこと。
「…本当に、キケンなの、私には。」

　ーーーほらほら！…見えた？イジュ、あの白いの。うわぁ。

「…母ちゃんを、切りたくっても切れないってのはよく分かってるよ…だから…そこは、私の立場も分かっててもらいたいの。」
　そう、そんなことはよく分かってる。

　そして、あのひとの生きる世界に。
　私が映ることはもう永遠にない、っていうことも。

『母ちゃんアレなに？ねこじゃらし？』
『そうねぇ、チガヤ…じゃないかねぇ』
『かわいいね』
『そうね。きれいね』

　あのひとに、現実を受け入れる勇気があったなら。
　あのひとに、逃げ出す強さがあったなら。
　あのひとに、自分の無邪気さを守る以外のことが、できたなら。

「…そこまで…しっかり考えてのことなら。もう私には何も言えないよ。たださ、結局…お母さんは、お母さんさ？」
「ーーーねぇ。どうしようもないよね、本当にさ…」

　…母ちゃん。
　けれど。そうではなかったから。
　だからこそ、貴女は貴女で。
　私は、ここから、こうして。

　貴女との別れがいつかきても、
　私には動かせるものがもうなにもない。
　なにもないんだ。
　切れる切れないなんて、だから、もう。

　花々のことを、多くは知らない。
　だから、私は知らない。
　守り切れない。
　ふっと訪れる、その瞬間から、自分自身を。

　ーーーぁ、シャリンバイが、きれい。

　花の名前のなかに。

　あのひとを、みる。