8月11日、蟬を踏んでしまう

喫茶店に行こう、と
振り出した足で
蟬を踏んでしまった
祖父母の家の玄関先　俺の不注意だ
元から弱っていたものを
半殺しにしてしまった
踏んだのは　俺の責任
せめて
半死の蟬を苦しめるよりは、と
もう一度踏みつけて息の根を止めた
公園に行って木の根元に埋めた
死を隠蔽するまでが
命を奪ったものの役目である

再び暑熱の中を行く
見つけた喫茶店は「サンサーラ」
サンスクリット語で輪廻転生を意味する
もう盆が近い
これは偶然ではない
蝉ももう一度巡るのだろうか
いいや
俺もいつか踏まれたのだろうか