【エッセイ】きのうの月

　夜、洗面台でドライヤーをかけながら、風呂上がりにしては血色の悪い自分の顔を見ていた。この時間そのものがエッセイみたいだ、とわけのわからないことを思った。
　朝になって、人を待つあいだ隣の犬を観察する。しゃがみ込んで犬小屋をのぞく私を、飼い主のおじさんが窓から見ていた。

　きのうの月が、白い姿でまだ空のはしに残っている。