【エッセイ】スナック幻想

　田舎だから気負わず開けられるドアがいい。警戒しない店構えがいい。
　たくさんのお客はいらなくて、少人数が落ち着いて過ごせるようにしたい。カフェでもバーでもスナックでもなんでもいい。カテゴリはお客さんが決めればいい。店の名前は簡単にしよう。
　コーヒーもお茶もビールも日本酒もあります。簡単なものならカクテルも。食べ物は漬物とか卵焼きとかチーズとか。おにぎりやチャーハンもできます。ちょっとした甘いものもあります。食べたいものがあれば言ってみてください。材料があれば作れます。
　あとは近所のお店のお惣菜も用意しておくし、カップ麺や冷凍食品も用意しておくから、好きなように食べてください。横の貯金箱に心づけを入れるシステムにしておきます。
　飲み物も食べ物もだんだん増やしていきたいので、リクエストがあれば教えてくださいね。
　楽しくないお酒と泥酔は禁止。愉快なほろ酔いまでにしてください。
　お代はだいたいでいいです。端数は丸めておく。細かい計算は得手じゃないので。
　ママと呼ばれるのは好きじゃないから、名前で呼んでください。名前を呼んだからには、またのお越しをお待ちしています。
　不定休、不定期営業なのでお気をつけて。