生ビール

「乾杯」
それはそうと
居酒屋の生ビールって
どうしてこんなにまずいんだろう
出てきた炒め物も
体に悪そうに塩辛い

となりでは4人の若い男が
若いやつ特有の妙にかがんだ姿勢で
ひとりなんか片ほうの膝を立てて
例の斜め上で見かわす目線どうしで
小さな声で話している
なんの話だろう

こっちは今日はめずらしく
だれもおやじめいた愚痴も
妙にまじめな話もしない
まあこんな日もある
そういえば自分たちが
となりの若者ぐらいのころには
どんなことを話してたんだろう
もちろん思い出せもしない

そうしているうちに
まずい居酒屋の生ビールを
やっぱりおかわりしている
こんな日はかならず飲み過ぎる
今日は若いころの話でもしてみようか