消失

もう卵を産みつけるのはやめてほしいのに
レモンの木の周りを飛んでいる

息切れした
犬のような夏は
お終いです

もう、秋なんです
育たなくていいイチジクが
のびのびになって
木の幹も
なんか太くなって

冷房の効いた部屋で
天津飯をたべてても
夏は終わるんです

当てずっぽうの言葉を
ちぎって投げたような夏が
秋の足首を引っ掴んで
井戸にひき摺り込もうとしています

何も始まらない
はずかしくない
誰にも見えない
夏が

秋も
冬も
春も、そして次の夏も
見えないものにしようとします
でも、公転に伴う季節は
もう、消失しました

明日からは名前のない時間です
連続しないまま連続する

永遠のようで永遠ではない
お墓のような時間です

だから、夏も
秋も、冬も、春も
君の腰痛も
ホラー映画の
お化けみたいに黒くて
長い前髪も
新しく、まっさらに消え去ったあとのような

白い季節です
ただ、歯が、
真っ白い季節です