◯◯

ざらざらを舐めるのが
仕事なもんで

舐める

絨毯を
網戸を
次女の習字バッグを

◯◯ですか
いえ、私、もう出るところなんで

ええ、そうです
スイッチみたいなものです
時空が歪むんです

繊維の
奥にあるんです
土星の輪っかのその先の
入り口につながる小さな入り口が

光を
匂いを
音を
すーっと引き連れて

この場所から出ていきます
時間が
ここにあった時間が

そうして誕生日になります
そんで大晦日に
そんでお正月に

大好きですよね
ええ
私も好きです、大晦日が