きゅっきゅっ（1020文字）

4つ違いの弟がいる。

僕はチビでやせっぽっちだったけど、弟はでかくてでっぷりしていた。

僕はサッカーで補欠だったけど、弟は野球でエースピッチャーだった。

そんな弟と、小学生の頃は並んで寝ていた。

僕は繊細な子供で、眠りの世界に入るのが怖かった。

だから弟に提案した。

「手を繋いで寝ないか？」

いいよ、と弟は言った。

「手を繋ぎながら、そんでときどき、きゅっきゅっ ってやりあおう」

きゅっきゅっ？ と弟は尋ねた。

「もう寝たかい？ まーだだかい？ って確認しあうんだよ」

寂しかったのだ、独りぼっちで意識を閉じることが。

弟は同意してくれて、僕たちは手を繋いで寝た。

1分も経たないうちに僕は、きゅっきゅっと確かめた。

弟の手が、きゅっきゅっと返してきた。

安心した。

3分くらい経って、今度は弟の手がきゅっきゅっとしてきた。

僕は、きゅっきゅっと返した。

そんなふうにして、5分も経つと弟は寝入ってしまうのであった。

きゅっきゅっとやっても、きゅっきゅっと返ってこない。

寝てしまったのだな――と思い、取り残された孤独を感じ、未練たらしくもう一度きゅっきゅっとやってみたりするのだけど、反応はなく、あきらめて、独りぼっちで眠りと対峙するのが常だった。

そんな弟も大人になり、結婚して、子供を作り――、それから僕らは仲違いをした。

母が他界したときですら弟は、僕に対して何も語らなかった。

きゅっきゅっとやっても返ってこない――。

自分の人生と向き合うしかなかった。

夜空を見渡すような気分になった。

人と人とは、星と星ほどに隔たっているのかもしれないな――。

**************************************************

さっき、妻に尋ねてみた。

「そんなふうに、きゅっきゅっ ってやりながら寝ない？」

やだよ、と妻は応えた。だってあなたの手は冷たいもん――、だってさ！

冷たい女だ💦

**************************************************

今夜も独り、眠りの入り口に向き合う僕なのであった。あひるのぬいぐるみのがあちゃんが入ったチビ寝袋を抱えながら。

――があちゃんは、僕の夢さき案内ダック🐣

――朝になるとがあちゃんは、あんまんみたいにあったかくなっている。

でも妻の声でこんなふうに言ったりもする。

🐣「パパのにおいがついていやだわぁ」

Σ(ﾟДﾟ)!!

※写真：やすたにありささん
使わせてくださりありがとうございます😃✌️