魂のダンス
自宅療養31日目。7:30起床。窓から入る日差しの暑さで目が覚める。今日も良い天気で空の青さが濃い。ブルーオンブルー。青の上塗り。この青さは水をイメージしない。もっと、何ていうか、固形的な感じ。
✴︎
昨日からパスカル・キニャールでしか満たされない感性の束が騒ぎ立てているが、家には一冊も無い。自信は無かったが、怪我してから初めての長い移動に挑んだ。図書館へ。
普段なら10分で着くが40分近くかかった。疲労困憊、足の痛みも半端なく、もう二度と来るかという後悔。しかし借りた本は充実してて嬉しいという複雑な気持ち。
スタート5分は調子が良かった。長時間歩けるか自信はなかったが、あれ？意外といけるじゃん！と心が踊った。土曜日なので人通りも多い。右手に持った杖に体重を預けるので、大きく傾きながら進んでいく。どうしても狭い歩道を占領しながらの歩行になってしまうので、絶えず後ろに人がいないかチェックして、距離が近づくと止まって追い越させる。その繰り返し。
だが10分もすると足が痛んできた。足裏の荷重時痛だけでなく、怪我した足の付け根、膝も痛む。さらには歩行のメインになっている右足の付け根も痛んできた。歩くたびに杖を地面に向けて押しつける。それによって左足にかかる体重を軽減し、痛みを防ぐ。そんな歩き方が大きな負担となっていく。体の別の場所に負担をかけるのだ。左足が痛い、右足が痛い、背中も、右手も。歩く限り痛みは増していき、治まることは無い。数10m歩くたびに止まって休む。軽く足や腕をマッサージする。ゆっくり歩いている老人にも抜かされる。
1ヶ月ほぼ動かせなかった左足が機能しないのはわかっていた。しかしそもそもの運動量がこの2か月で圧倒的に足りてないのだ。リハビリはしていれど、毎日10時間以上も横になっているから。それに気づかなかった。日常的な作業ートイレ、炊事、洗濯、シャワーなど狭い範囲の移動しかしない動き。それができるようになってきたので、体力も回復してきたのだと勘違いしていた。大きな間違いだ。身体全部の機能が衰えているのだ。
歩くとき杖を前に出す。なるべく真っ直ぐに出すようにしているが、時には斜め前についたり、半円を描くように外カーブしながらつくときもあり、安定しない。痛みの軽減のためもあるが、知らぬ間にそうしている時もある。
普段なら無意識に歩いてもブレることはないのだが、意識しながら杖を出してもそれができない、体のバランス、痛みの指示がそれを許さない。自分を抜かして前に出るとき、結構な人数が杖ギリギリを通る。その度に杖が人にあたらないかとヒヤヒヤする。実際、老人の持った買い物袋が杖にあたった。その衝撃で一瞬よろけたが、運良くガードレール脇を通っていたので、咄嗟に掴んで事なきを得た。怖くてしょうがない。土曜日に外出した自分を呪う。
性も根も尽き果てた状態で部屋に戻って横になった瞬間『あー疲れた！もうやだ！もうやだ！』と声が漏れた。何でこんな思いをしなければならないのかと悲しくなり目が潤む。痛みを我慢し、度々襲うマイナス思考に抵抗している日々の中で、自由に外を歩けない事実を突きつけられた。2か月経ってまだここかと絶望感だけが残った残念な散歩になった。
✴︎
魂があるとしたら、目に見えないその動き方はきっとあの蝶に似ているだろうと彼女は思ってきた。
『すべての、白いものたちの』(ハン・ガン)からの一節。
不規則な動きはときに優雅に、ときには錯乱的に映る。花の蜜を吸うとき、魂は安らいでいるのではなく忙しない。孵化した蝶の寿命は2週間ほどで、孵化するまでの期間の方が遥かに長いから。魂のダンスはレクイエムのようなものなのだ。