明大前駅 病名は"寂寥性不眠症候群" | にわたかし
明大前には明治大学がある。
名物は数万人の大学生たち。
以下、明治大学ホームページより抜粋。
和泉キャンパスは京王線と井の頭線が交差する「明大前駅」の間近に位置します。
都心へのアクセスは10分と抜群の立地条件でありながら、閑静で四季折々の草花と緑に囲まれた開放的なキャンパスです。
文系6学部の学生が、勉強、スポーツ、サークル活動など活気に溢れ、のびのびとした学生生活を送っています。
明治大学は、毎年受験者数1,2位を争うような
古い言い方をすればマンモス校である。
量産型大学生というイジり方があるが、概ね間違いなく
明大前にある和泉校舎は文系の1,2年生が通う校舎で、
大学生の中央値を取ったような
その時代時代の"なんだかムカつく大学生"たちが
数万人と通っている街である。
私はそのまちに2年近く住んだ。
大学は実家から通える距離であったが、
一人暮らしへの憧れが強く働き、
明大前の"〇〇荘系"のアパートに下宿していた。
庭に大きな白樺の木があり、部屋が四畳半。
野良猫が住み着いていて、家賃は3.5万円。
共用の玄関に、シャワーもトイレも共同。
非常に裕福な実家で何一つ不自由なく育てられた私は
反動的に貧乏学生ごっこをしたくてこの家に決めた。
これって一人暮らしというよりも下宿じゃん。若き文豪感にウットリ・・・
夕方起き抜けに窓を開けてタバコを吸ったりもした。
ああ、講義に遅れちまうぜ。ダリい。ジャージでいいや。
健康も見栄えも、何も気にしてなさそうな無頼漢さにウットリ・・・
「終電逃した〜」「おいおい〜一応人ん家だぞ〜」
なんて言いつつ、男がきても女がきても
「鍵かかってねえから。勝手に入ってな。」
女が泊まりに来てもたじろがない、高校生にはない人間関係の捉え方にウットリ・・・
だが、実は私は極度の寂しがりやだった。
誰かの寝息がないと一人では寝付けずに
朝日が登って体力が尽きないと眠れなかった。
病名があるならば"寂寥性不眠症候群"
明大前の駅前は、大抵大学生が終電前まで
酔った若者が仲間や恋人との時間を過ごしていた。
それを見て家に帰ると、しっかり寂しい気持ちに。
誰かが楽しそうにしていると、自分の寂しさが一層こみ上げる。
そして一人ではなんだか寂しくなっちゃって
朝日が新宿方面に登るまで寝付けない。
（新宿方面に朝日が登る、ウットリ・・・）
だから、誰でもいいから泊まりに来てくれると
1時か2時にはちゃんと安心して眠れる。
ああ、大丈夫だ大丈夫だ。俺もちゃんとやってる。
実家から通っていれば寂寥性不眠症候群には
なっていなかっただろう。
高校卒業と同時に解禁されたいくつか
・00:00以降の新しい時間
・お酒を飲んでまどろむ無意味な円
・男女を気にしない"仲間"という概念
そんなものを間近に目の当たりにしてしまって
ついつい欲が出てしまい、自分もただ暮らすだけでは
物足りなくなってしまった。
そして誰かが家にいる状態で眠れさえすれば、
その欲はひとまず満たされていった。
明大前の喧騒から置いて行かれたくない。
誰でもいいから寝息を立ててくれれば落ち着く。
ああ、誰でもいいから寝息を立てて安心させとくれ。
寂寥性不眠症候群は明大前を出たと同時にあっさり治った。
というか、今や家は自分の場所だから誰も来ないで欲しい。
学生時代の貧乏下宿の思い出を振り返る
30歳目前に控えた自分にウットリ・・・
■にわたかし (@niwa_chang92)
ハイパーごきげん、散歩大好き
＊このエッセイは、住んで暮らす東京の街についてのエッセイ集『あの街』第2号の収録作品です。
▼その他の作品はこちらから