J.M.の存在：博士の普通の愛情

最近、好きな人ができたんだ。どんな人かは俺もよく知らないんだけどマッチングサービスとかではないよ。あれは顔写真がついてるし、プロフィールも書いてあるから。

お前、さっきから何言ってんの。

どんな人なんだろうな。あの人のことを思うとワクワクして胸がキューンとするんだよ。こんな気持ちは久しぶりだ。

まったく意味がわからないから、何がキューンなのか整理して最初から話せよ。

先月、アメリカの美術雑誌で一枚の絵を観たんだ。あれはテキサスあたりなのかな、何でもない街の風景が描かれていた。交差点にガソリンスタンドがあって日射しが強くて。その絵を描いた人が俺の愛する人だ。力強い筆致の印象が強いんだけど、女性らしい繊細さも感じさせる。そこがいい。

絵だけを観て好きになったってことか。

うん。絵から人格が浮かんだというか、バイブスみたいなのがビンビン伝わってきたんだよね。

名前は。

J.M. としか書いていなかった。