元ホームレスだったおいちゃんの葬式に100人が集まった話。
「田中さんが亡くなったよ。」
施設長からの電話はそんな唐突なひとことから始まった。よく晴れた日曜日の午前中だった。朝食を食べに降りてこないので、宿直が起こしにいった時にはすでに布団のなかで亡くなっていたそうだ。90歳の大往生だった。
わたしは記憶を辿った。最後に話したのはいつだっけ。ああ、一昨日の昼ごはんだ。私が「田中さーん、元気ですか？」と声をかけると「元気じゃよ。梅干しいるか？」って満面の笑みで、いつも持ち歩いている梅干しを分けてくれようとしたんだった。ああよかった覚
