【村上春樹風小説】にくじゃがと彼女
ある冬の日、彼女は台所で肉じゃがを作ることを思い立った。いつも少しだけ薄暗く、あたたかい蛍光灯に照らされたその小さなキッチンは、まるで一つの舞台装置のように、彼女の手元を控えめに照らしていた。冬の午後四時は、まだ夕暮れには早いが、どこか影が伸びていくような時刻だ。
冷蔵庫の奥から牛肉の薄切りを取り出し、彼女はまな板の上でそれをひとつひとつ丁寧に広げていった。「これがなければ、きっと肉じゃがにはならない」そんな気持ちが、彼女の手の動きにしっかりと伝わっている。牛肉は、まるで彼