母のこと、小さなレイコ

　令子は東北に生れた。一九五〇年代も終わりにさしかかった頃のこと。米農家の長女として生れ、上には長男が先にいた。数年後には妹も生れ、令子は三人兄妹の中間子として育つことになった。 　雪深い土地だ。おおよそ十二月から翌三月まで山も田も、雪の中に埋れてしまう。 　令子と一緒に暮らしていたのは祖母、父、母、兄、妹。家の外には牛がいたこともあった。 　幼いころには水害があった。そのときに、氾濫した川を牛が流されていくのを見た。家に被害はなかったから、流されていたのは家で飼っていた牛