ふりかえるとよみがえる／#毎週ショートショートnote

土曜日。村で唯一の金融機関であるゆうちょ銀行に行くと、ATMは点検中だった。月曜まで稼働しないとの事。

舌打ちする。財布には6円しか無い。村にはネット決済可のスーパーが1軒あるがネット決済は大嫌いだ。無駄に大きい村。車も無いので遠出できない。このド田舎で車を持っていない成人男子は「人外」とみなされるのだった。

腹が減った。月曜までもたない。田村の雑貨屋へ向かった。子供の頃よく万引きした。よっちゃんいかをケースごと盗った事もあったっけ。埃だらけの暗がりの奥に、見た目当時と全く同じ田村のばあさんが座っていた。ばあさんに背を向け、手近にあったうまい棒ピザ味を上着の内ポケットに入れた。

「けんじ」

腕を掴まれた。ゆっくりふりかえる。同時に脳裏によみがえる。次にしたら警察に突き出すと言われたことを。

しわくちゃの顔に埋まった口をもごもごさせながらばあさんが言った。

「ピザ味は4年前に廃番になっとる。ギリセーフや」

（403文字）

たらはかに（田原にか）さんの企画に参加させていただきました。