遙かなる北千島の山

昭和１２年ごろ私の父は北千島にある幌筵島（ぱらむしるとう）の無線電信局勤務となり、単身赴任していた。
翌年の夏に母と一緒に父を訪ねた記憶がある。いまはロシア領となっているが、船で島に向かうとき深い霧の中から高い山が突き出ていた。大人たちが「あの山は北海道で一番高い」と、云ったのを母が覚えており、後になって私にそれを教えてくれた。

この時代、千島列島は北海道の一部とされていた。たしかに大雪山旭岳（