暑さ寒さの思い出 2024年5月【4】
大人になるまでに、あちこちで暮らした。初めに住んだのは東京都中野区。小学校に上がる時に長野県松本市に引っ越した。風光明媚な土地だが、まだ子供で、そういうことには関心がなかった。
それでも、最初に訪れた時の日差しの強さは忘れられない。4月の頭だったが、なんてまぶしいんだろうと思った。「東京に比べて日が強い」と感じたわけではない。でも記憶に残っているということは、それが印象的だったからだ。
夏は涼しく冬は寒い土地だが、体感として覚えているわけではない。服装の記憶がある。東京で