ほんとのきもち

無知は罪だという言葉を聞いたことがあった。
そのことを思い出したのは不覚にも今朝だった。


前から歩いてくる人。全く知らない男性。
強がる彼女。泣けない彼。
階段の片隅に座りうずくまるあの人。


怖いなら、知らないのなら、離れたらいい。
私は福祉の職場でよくこの言葉を聞く。



その先に何があるのだろうと思う。



なら私も言ってやる。
私のことを怖いなら、知らないのなら、離れたらいい。
でも、私も貴方から離れる。
なぜなら、貴方のことを知らないからね。