紙風船をひとつもらえるかい？

むかしはとちゅうで手紙が失くなってしまうことすらあったのに
いまではちょっと書いたことに
二秒後に返事がやって来ることもある
空前絶後のスピード
便利になったものだ

海底に沈んだケーブルのなかで
ぼくたちの言葉は見知らぬだれかのもとへ
マッハ10で飛んでゆく
そしてマッハ10でぼくたちのもとへやって来る

ぼくは耐えられそうにもない
すぐに反応もらえたらいいなと思ったこともあるけれど
マッハ10はぼくの脳みそをぐちゃぐちゃにしていくのだ
ハイウェイで逆走してくる軽自動車よりも
はるかに大きな衝撃だ

紙風船をひとつもらえるかい？