りゅうどうたい

言葉はいつも焼かれてしまう
燃やし方によって
いろいろなものになるだろう
たぶん

加減がよいと炭になるだろう
持続する熱
きみもそのような
言葉を眺めたことがある

ずっとずっと熱すると
灰になる
ほとんどは風に吹かれて
消えて
しまう

でもこれは
硝子の材料だ

不思議なことに
硝子は個体ではなく
液体らしい
つねに壊れたがっている
言葉は