春のパンかおり　【むすめ編】

包丁でまな板をトントンする音で目がさめる。今日も安定の玉ねぎ味噌汁だ。

味噌汁のにおいと規則正しいトントンの音で毎朝起きる。

朝は必ず白米とお味噌汁だった。昼は給食で食パンが出るからと、母の気づかい。

もう一つの理由は、パンがうちにとっては高級な食べ物だったから。

私は、白くて正方形で表面が少し乾きはじめた食パンしか知らなかった。

丸くツヤツヤのパンをゆっくり真ん中からわると、あんこ、クリーム、が飛びだしてくるパン。

アメリカで流行っている、天ぷらパン。雪のように白くて甘いものが表面を覆っていて、一度噛めば、溶けてしまうぐらいのやわらかさ。食べ終わるときは口のまわりには砂糖がべったり。

フランス人がコーヒー牛乳と一緒に食べるらしい、みかづきの形。口に入れるたびにサクッ、パリッ、と演奏できて、朝のめざめににピッタリ。

そんなパンが売ってるらしい。

父が亡くなったのは私が３さいの頃らしい。

△△△

カーデガンを脱ぎたいぐらい暖かい春の日。

私を後ろにのせ、自転車を細い足でこぐ母は、遠いスーパ―まで行く。

今日は特売日だから。

後ろで足をブラブラさせると、自転車がグラグラと大きく揺れる。

私は倒れないように、体を固くしてじっとした。

いつもは動かないようにしてるけど、今日はとても暖かくて、うれしくて、つい足をブラブラさせてしまった。

固くしている私の体にふわっと、いままで体験したことない、香りがすっと入ってきた。

はじめての香りだけど美味しいということは、なぜかすぐ分かる。

「いいにおい」反射的に言葉がでたけど、「食べたい」とは言わなかった。

言ったら母が困るというのは、本能的に感じていた。

母を困らせない技を身につけるのはとても簡単で、すぐに心のくせになった。

ただ我慢すればいいだけのこと。

母はふりかえり、何もいわず微笑んだ。

泣きそうな、でも、泣けない、泣かない、強い微笑み。

自転車がバランスをくずし大きく右側にゆれた。