エアコンのことをクーラーと言うおばあちゃんが好きだった。冬の冷える日に訪ねると、「こうちゃんクーラー付けや」と必ずそう言ってくれた。僕はうんとだけ答えていた。言葉の一つで情感や体感までがこうも変わるのかと言葉の魔力を知った。ずっと前のことをまるで今日の陽炎のようにモワと想い出す。