妻のハグ②

苦しんでいるのが、見てわかるんだろう。
泣きべそをかいている俺に、妻がハグしてくる。

「あなたはいいお父さん。だから子供たちは幸せ」

あれもやった、これもやった…
俺が覚えていないことまで妻は列挙した。

「そんなの当たり前だから」

「いや、当たり前ではないよ」

妻は慰めてくれる。しかし…

俺が聴きたいのはそこじゃない。

子供たちのことはいい。
彼らはいま、存分に元気なのだから、
俺がどんな父親だったかなんて、そんなことはいい。

俺が知りたいのはそこじゃない

　
俺と結婚して、妻は幸せなのか？
夫としては、俺はどうだったのか？

妻は決してこのことは言わない。

ああ、そうだ
そのことを聞く資格すら、俺にはない。

そんな俺に
妻はハグだけしてきた