押して凹ませばいい

幼い頃から、チョコレートよりおかき派だった私にとって、
冬の自販機といえばおしるこよりもコーンスープだ。

ドラマ「silent」でも話題になったけれど、
コーンスープを買ってあげるということは
愛に等しいと思う。

父は今で言うフッ軽の真逆のような人間で
一緒に外出した思い出は殆どない。
けれど私の受験年の初詣には本気(？)で、
(その割に「その岩、滑すべるから」と言って母にすごく怒られていた)
近所で有名な神社へご挨拶に行った。

小雨が降った後で足元がドロドロで、
私が幼稚園に通っていた頃に
奈良へ大仏を見に行き、
最後の最後で転けて水たまりにダイブしたのを
思い出していた頃、
父が缶のコーンスープを買ってくれたのだった。

自販機で缶のコーンスープを買う際に
気をつけないといけないことが2つある。

1つは、あっついこと。
とてつもなく熱い時があって、
缶だから熱伝導(なのか？)がやばい。
下手したら火傷しそう(最近はそんなことないのは、東京だから買う人が多いからなのか、大人になって皮膚が分厚くなったから？)

2つめは、どれだけコーンを残さずに飲み切れるか。
これは全人類の課題だと思っていて、
◎缶を回しながら飲む
◎最後に缶の底をポンポン叩いて落とす

など、様々な手を尽くしてもコーンは残る。
コーンが残るまで含め、缶のコーンスープなのでは？と思うほどだ。

その日父は、私のコーンスープ缶を
押して凹ましたのだった。
飲み口のすぐ下、ぐっと押し込んで潰した。

あれは父の愛だったのだろうなぁと、
今になって思う。
不器用な人だった。

今日飲んだコーンスープは、
飲み口を回すタイプだった。
２０２５年は潰さなくっていいんだよと
父に伝えたい気持ちと、

でも私はこれから先ずっと
2台並ぶ自販機に2種類(回す/プルタブ)のコーンスープがあれば、
プルタブの缶を選び
押して凹ませてしまうんだろうな。