タカラモノ

誰かにとってのタカラモノは
私にはちっともたいせつじゃなくて、

私にとってのタカラモノが
誰かにはどうでもよかったりして、

だから、
ごちゃごちゃ言わないの。

幼い頃、兄とケンカをして
どうしたって力では勝てないから
棚に並べてあった兄のプラモデルを
ザラザラザラ〜っと
端からぜんぶ落とした。
いつもヘラヘラしている兄が
初めて見るような真剣な顔をして怒り、
その瞬間に鳩尾にグーパンチを食らって
ウッと息が詰まった。
たかがプラモデルくらいで
四つも五つも離れた幼い妹に
そこまでするかと思ったけれど、
棚に並べたオールドパイレックスを
同じようにされたら
やっぱりそのくらいはするな、と
今なら思う。

誰かにとってのタカラモノは
私にはちっともたいせつじゃなくて、
私にとってのタカラモノが
誰かにはどうでもよかったりして、
だから、
ごちゃごちゃ言わないの。