母へ

　「たった28年しか生きていないくせに。」という言葉が刺さって抜けません。今すぐに死ななければいけないと思いました。そうしなければ何も理解してもらえないのだと絶望しました。
　私はいくつ歳をとれば「辛い」と言っても許されるのでしょうか。小学生の頃に「自己嫌悪は暇人がするもの」と言われたことをよく覚えています。そうかもしれません。それでも、私が死にものぐるいで生きた28年を、這いつくばりながら生きた1年を、その苦しみを無かったことにしないでください。
　28年も生きました。 29歳が訪れるかは私にも分かりません。