整列乗車

俺は毎朝、地元駅始発の準急電車を１５分くらい待って乗込み座り、ウトウトしながら都心の駅まで行く。
同じようにしている人は居るもので、幅３列の３人とその後ろに並ぶ６人は、同じ顔ぶれなのだ。
だが、挨拶などは一切しない。
しかしながら同士と言える。
同士は、同じ場所の同じ席に座るので、誰も慌てること無く穏やかなのだが……
ある日こと、見知らぬ顔が２人先頭に並んでいたのだ。
座れることは座れるが、いつもの席に座れないもどかしさで、ウトウトは出来ず、モヤモヤしてしまう。
同士の顔色を見ると、やはり居心地が悪そうだ。
いっそ、〘一見さんお断り〙の札でも立てようか？
と思った……その時、何処からか俺の耳に直接話しかける声が……

『電車はあなたのものではありませんよ』

えっ？
誰？
俺は反省をして、いつもと違う座席で、ウトウトし始めた……。