ミレンダ

「ミレンダは元気かい」

「馬の口は
　押入れにしまってから
　　花がよく咲くようになったのよ」

「赤いジニアと赤いサルビアと
　赤いケイトウとローズマリーの白と
　季節はずれのオルレア」

「季節なんてないよ」

「ミレンダは11月に帰ったわ」

「そうか　あの花たちはミレンダ
　　　　　　　　　　だったんだな」

「気のせいよ」