29歳、父さんが働く姿を見たことがない。　「名前のついてる仕事」に憧れたのは、それが理由だったのかもしれない。

お父さんってなんの仕事をしているの？

初めて尋ねたのはいつだったか。63歳の父に聞くと、「幼稚園くらいじゃないか？」と返ってきた。ぼーっとテレビを見ながら、適当に。
もっと早い気もするし、遅い気もする。29歳になった今、そんなのはすり切れたビデオテープみたいな飛び飛びの記憶で、いくら再生したってはっきりした答えは得られない。

世界がまだ輪郭を持っていなかった幼いわたしに、父も母も「メーカーの営