きのうの朝の夢で、わたしは急にカルチャーセンターの講師にされた。講演形式のその講座は残り25分を切った頃。わたしは誕生日の日付にまつわる思い出を話す。大学のときの儒教の先生の目線をまねした。目覚めたら途方もない疲れ。昔のわたしは中身を伝えるだけだったが、相手の態度に合わせられた。