病院庭園のコブシは赤い実を見せていた。病院からの帰り道、バスの中からハギの花が咲いてるのが見えた。暑い日が続くせいか、草木も色褪せて見えるけど、ひそかに秋は近づいている。秋はいつもそんな感じでこっそりとやってくる。気がつくのは、いつも急に日が暮れるのが早くなったと気付く頃だ。