久しぶりの病院庭園は、紅葉が色づき、ツワブキが咲いてすっかり秋模様。足元にはパンジーやストックが植わってる。最近見かけるツワブキは、大きくて暴れ気味で、思い出の中とは少し違う。パンジーもストックも、昔は春の花だったけど、今や秋冬から咲き始める花だ。変わる不思議、変える不思議。