西の空には厚い雲。

東の空には少し薄くて
白い、仄かな橙をはらんだ雲。

雨戸を開けて
はじめに思ったのは
冬の空。

ピン と 張りつめた、
冷たい空気を
指先は固く拒んで。

バスに乗ってもまだ痛い
両手の人差し指、中指の
爪とその周囲。