大丈夫…。

大丈夫。
何度、この言葉を聞いただろうか。

大丈夫。
何度、この言葉を言っただろうか。

本当に大丈夫なら、構わない。
しかし多くは、大丈夫でないのに大丈夫、だという。

相手に、心配をかけたくないから。
相手に、心配されたくないから。
相手を、慮って。

大丈夫そうでないから、「大丈夫？」と尋ねる。
多くは、「大丈夫です」と応える。
そういわれると、それ以上立ち入ることは難しい。

大丈夫ではないと薄々気づきながら、相手を思い、そこで立ち止まる。
立ち入ることができない代わりに、
　　立ち止まったところで、相手に寄り添う。

ときには、立ち止まることなく、踵を返し、背中を向ける。
大丈夫でない人も、相手のその背中をみて、踵を返して歩く。
二人の距離には、何とも言えない間が、ただただ広がっていく。

私は、変わっている。

相手の顔色と声色から、大丈夫でないことは明らか。
明らかだから、立ち入ることのできない領域に、
　　ズケズケと入り込んだりする。
京都人なのに、相手の領域に入っていく。

寄り添うことは、簡単ではなく、難しい。
あることをきっかけに、軽々しく、言うことはしないようにした。
相手が居てほしいときに、傍に居れないことに気づいたから。

ただ寄り添っている間に、取り返しのつかないことになることがある。
大丈夫でないのに大丈夫だというから、そのままにして、
　　気づくと、心を病むこともある。
後で後悔したくないから、相手の領域に入りにいく。

ただ、そこに居座ることはない。
苦しみを言ってすっきりしてもらったら、
　　雲のように、すーっと離れていく。
相手が気づかないままに、そこに存在しなかったように。

「大丈夫？」
「少し、大丈夫でないかも」
「うん、わかった。一緒に何とかするね」

こんな風に素直に言えるように、そんな関係性が、
　　いろいろなところにあってほしい。

お互いの相手への思いが、かえって自分を苦しめる。
お互いが思っていることは、ただ一つ。

「苦しまないで。」

大丈夫と聞くから、答えるのが難しいのかもしれない。
なんといえば、お互いを悩ませず、苦しめず、
　　お互いが気持ちを楽になれるのだろうか。

昨日、大好きな若松英輔さんの
　　『魂にふれる　大震災と、生きている死者　増補新版』を読み終えた。
最後に、次のような文章があった。

苦しいなら苦しいと言えばよい。
悲しいなら悲しいと誰かに語ればよい。
そういうかもしれない。
だが、現実はもう少し複雑だ。
苦しみとは苦しいと言えなくなる状態のことであり、
　悲しみとは、容易に言葉にならない悲痛を胸に抱くことにほかならない。
苦しみの底にあるとき人は、すでに言語が捉え得る場所にはいない。
それは沈黙の境域だといってよい。

言葉の奥の実在を、感じ続けたい。
実在を否定せずに。