ベランダに目を向けて

　トマトの鉢植えを見かけた。
　初めて行く街への出張でのことだ。

　見渡す限りの風景は、全て私の知らないものだった。
　当たり前だろう。私はこの街に来たことが無いのだから。

　けれど赤く小さな果実を見た時、私はふっと思い出す。
　小さな頃の、夏の景色を。

　かつて私もああやって、夏にはトマトを育てていた。
　暑い夏の太陽を浴びる、赤い赤い果実たち。見た目に反してその口当たりはひんやりとして、甘くはなかったけれど、忘れられない味だった。

　あのベランダの家庭も、きっと似た思い出を作るのだろう。
　といっても……今はもう、夏はその勢いを失った時期だったけど。

　時期と言えば、不思議だったことがある。
　トマトの和名を聞いた時、小さな私は思ったのだ。

「それはちがう。イメージに合わない」

　果たして何を理由にそう感じたのか。

　味も見た目も覚えているのに、赤い実が持つ日本の名前を、私は結局思い出せなかった。