草刈機の音

｢草刈機の音｣とGoogle検索欄に打ち込むと、後続に｢うるさい｣との検索候補が表示される。

｢草刈機の音 泣けてくる｣と検索しようとしていたため、指が一瞬止まった。

---

自分が育った土地は田舎だ。
｢街｣ではなく｢集落｣で暮らした。

周囲を見渡せば
遠くに青く見える山と、そこに続く牧草地。
見上げれば
遮るものが一切無い広大な空。

人気のない民家を他所に
トビやカラスが、川と木々の自然音を伴奏に
のびのびと声を響かせる。

そんな、素朴な環境で育った。

---

圧倒されそうな大自然の中
唯一人間が抵抗のように発する音と言えば
祖父が使う草刈機だった。

新緑の季節から庭の雑草を刈っていたものだった。

グレーのポロシャツを着て
大きな厚い背中に機械のベルトをかけ、庭に出る。
玄関からゆったりした動きで出かける後ろ姿を
じぃっと見つめていた。

背が高く体格ががっしりとした祖父は
物は言わないが微笑んで私を見つめてくれていた。
しかし、草刈機を使うときは表情が違うので
少し怖く見えた記憶がある。

それでも、祖父の発する力強い音には
とても大きな安心感と優しさがあった。
確かに「うるさい」部類の音ではあったが
私にとっては祖父が居る確認ができる音。
安全である、という証のような音だった。

幼い日の昼下がり
まだひんやりとした風で優しく膨らむカーテンを
落ちそうな瞼で見つめながら、
耳では祖父の存在を確かに感じていた。

---

それから十数年後、18歳になった年
幼い日同様、あの音と共に新緑の季節が来た。
なんら変わらない季節の巡り、のはずだが
その時は涙が出た。

自分が翌年家を出る。
そして、祖父の背中が薄く小さくなった。
草刈り機の音も途切れ途切れに聞こえる。

いつかきっと今の記憶が宝物になる
草刈機の音も今の空気、景色も
全て頭に焼き付けなければ。

繰り返し思う事で年月の流れに抗いたかった。

だがそんな想いとは裏腹に
季節は淡々と、至って順調に過ぎ去った。

---

それから更に十数年経った。

祖父は、もうどこにも居ない。
自分も生まれた土地を離れた。

時間は思った通り、見事順調に進んでいった。

変わらないのは、どこに住んでも
新緑の季節に草刈機の音が聞こえる事だ。
そして聞く度に、あの頃の安心感を感じて涙があふれる。

あの人は確実に生きていたし
私を守って愛してくれていた。
涙はあの人の存在全ての証だ。

宝物となった記憶を強く噛み締め、生きていく。