1分小説　言葉にならない

※この小説は1分で読めます

「好きです」
部活帰りの夕暮れ、河原で先輩に告白された孝は、何も答えられなかった。

「返事は、今じゃなくていいよ」
それから一週間、孝は言葉を探していた。

好きなのか、嫌いなのか。
そんな単純なことさえ、うまく言えない。
気持ちは確かにあるのに、それを言葉にした途端、何か違う気がして。

「お前、最近変だぞ」
昼休み、親友の健一が野球のグローブを触りながら言う。

「なぁ、好きって、どういう気持ちなんだ？」
「は？」
「いや、その...好きの、反対は？」
「嫌いに決まってんだろ」
「じゃあ、その間には何もないのか？」

健一は素振りの途中で止まった。
「お前、真面目に悩んでんのか」

国語の時間、先生が黒板に「言葉」と書いた。
「私たちは言葉で世界を切り取っています」

孝はノートに「好き」と書く。
その横に「嫌い」
その間に無数の点を打っていく。
どの点も、胸の中のもやもやとは違う。

「考えすぎだって」
帰り道、健一が言う。
「でもよ」
素振りの音が、夕暮れに響く。
「俺も野球、好きって言葉じゃ、足りない気がする」

翌朝、先輩を待つ。
「私の気持ち...」

言葉にならないものは、確かにある。
でも、それは確かにそこにある。

河原の土手を見上げる。
夕陽が染める空も、揺れる草も、流れる風も、
全部が何かを語ろうとしている。

「うまく、言えないんです」
孝は静かに言った。
「でも...」

先輩は、ただ微笑んで頷いた。
二人の間で、言葉にならないものが、
静かに流れていた。