変な人 （２１）新宿の怪人イエローハット
最初に気づいたのは、黄色い違和感だった。
それは暑い、ある夏の日の出来事。訪問先での要件を済ませ、エレベーターに乗り込んだ時のことだ。
「はぁー、今日の昼は、何食うかなー」
なんて、ボンヤリと考えていた。
ほどなく到着したエレベーターには先客がいたが、特に注意を向けることなく、うつむき加減にその小さな部屋に乗り込み、ドアに向かって立つ。
ん？ まず目の端がその異変を感知した。
横（やや斜め後ろ気味）に立っているのは、（この暑いのに！）グレーのスーツをきちんと着込んだ男。
問題はその頭の方｡
上部の方で明るい黄色と思える色がチラチラとしているのが、目の端に映りこむ。
ん？ スーツ姿なのに、なんで頭の位置に黄色？
とっさに思いついたのは工事現場の監督。大手建設会社のCMでも見かける、スーツに黄色いヘルメット姿だ。
私は、そのとっさの推測を確認すべく、さも凝った首をほぐす体操でもするかのように、一度首を後ろに倒し、ぐるっと回すふりをして男の頭部を確認した。
うわ！
思わず叫びそうになったが、もちろん声を上げるわけにはいかない。
しかし心の中ではでっかい「わ！」を連呼していた。
頭上にあったのは、なんとあの黄色い帽子。
小学1年生だけがかぶらされる、あの黄色い帽子をかぶっていたのだ。
初老と思われるその男は、ちょっと地味目のスーツを着て、使い込んだショルダーバッグを肩にかけた小太り。
しかし、何度も言うが、その頭には別名「通学帽」とも呼ばれる小学校１年生御用達の黄色い帽子。
しかも律儀に、あの白いゴムの「あご紐」を二重あごにちゃんと掛けている！
ワタシは本能的に視線を外し、猛烈な勢いで考えた。
エレベーターはまだ10階。静かに下降を続けている。
「きっとこの人は、小学校の先生だ。きっとこれから引率かなんかで……。いやいや、だったら、なんでこんなところに！」
「そうだ、この帽子は一瞬通学帽に見えたが、よく見ればごく普通の帽子、ただ黄色いだけ。いやいや、しかし、それなら、アゴのゴムを何とする？」
「実用を追求したら、この帽子にたどり着いたのか。でも勤め先で注意されないのか？」
エレベーターは静かに降下を続ける。
ワタシは深く悩むと同時に、一つの衝動に駆られていた。
「あぁ、この人と話してみたい！ できれば知り合いになってみたい。でもって、何でこの帽子をかぶっているのか知りたい！」
しかし､そんなことは、ごく平凡な成人男性の私にはとてもできないことだった。
だいたい、なんて話しかければいいんだ。
「いいお天気ですね」
違う。
「あのー､その帽子、いいですね」
言えない。
「すみません､以前どこかでお会いしたことが……」
初老のおやじをナンパしてどうする。
低レベルの想定問答で頭をフル回転させているうちに、エレベーターは静かに１階に到着。
小１通学帽の男は、その黄色い帽子を弾ませるように歩き、西日に溶け込むように正面のビルの角に消えていったのだった。
あぁ､行ってしまう。どうしよう。
次の打ち合わせなんか後回しにして、このままついていってしまおうか。だって、もう二度と会えないかもしれない。
しかし、ただ帽子をかぶっているだけの男のあとをついていって、その先、いったい何があるというのか。
「もしや初老に見えたあのオヤジは、ものすごく老けた小学生なのか？」
「なんかの罰ゲーム？」
「孫に、これかぶって♡と言われて、かぶってる？」
薄暗いビルの１階エントランスに、大きな？マークをフキダシに出したハテナ男だけが残されたのだった。
（つづく）