自閉症スペクトラムの長女の赤ちゃんの頃のはなし。

思い出しただけで怖い。
一日中泣いていた。夜なんてぐっすり寝られない。観念した私は長女をベビーカーに乗せて来る日も来る日も散歩し続けた。夜中に。
私も一緒に泣いたりした。

ハイハイは高バイと言って、膝をつけない特徴的なハイハイであちこち動き回った。
私は育児ノイローゼになり、抗鬱剤にお世話になった。育児ノイローゼ、うつ、強迫性障害との診断だった。心身共に生きている自覚がなかった。

1歳になり歩き出してはもう手に負えなくなった。
目を離したら居なくなる。紐付きのリュックサックも買ったが効果はなかった。
同じくらいの歳の子を、みると情けなくなった。どうして、うちの子はこんなに、じっとできないんだろう。
癇癪も激しく、泣き出すと2時間3時間でも泣き続けた。毎日怖かった。最低なことを言う。辛いのがより伝わるように。

私はこの子を要らないとさえ思っていた。