あの子が笑う物語

リハビリの長期実習で子ども療育センターに行くことになった。この実習が終われば、卒論を書いて、国家試験。最後の実習だ。

県外だったので、初めての一人暮らしをしながらの実習。
子どものリハビリを経験するのは初めて。
指導者との相性が合うかも不安だった。

まあ、不安はあっという間に払拭された。他の学校の実習生たちとも仲良くなり、楽しい長期実習生活を送っていた。勉強もしこたました。

俺はいつも、1人の女の子が一生懸命歩く練習をしている姿をみていた。リハビリの先生に介助してもらいながら、一生懸命歩く練習をしている。俺はその姿に勇気をもらっていた。

指導者から「あの子は君が実習でいる間に、少し自分で歩けるようになるんじゃないかな」という言葉を聞いていた。

あの子が歩けるようになることを心から願った。その当時の俺にはまだまだ知識も技術も、人格も経験も足りていなかった。

なにひとつ力になれることなんてなかった。

俺は初めてその子のリハビリの見学にはいった。いつも遠くで見ていただけで、きちんと近くで見学に入ったのは初めてだった。

小児麻痺で、専用の杖と短下肢装具をつけて歩く練習をしている。

いつの間にか仲良くなった。運動会に自分もでたいこと、みんなと一緒に歩いて遊びたいこと、たくさんの夢を語ってくれた。まだ幼いはずなのに、なぜか俺よりも年上な気がした。
それと同時に、普通の子が普通にできることに対して、これほどの努力をしないといけないことに、世の中の不平等さを感じた。自分の無力感でいっぱいだった。

その子はコンビニのジュースにおまけで付いているワンピースのキャラクターがクッキーになったキーホルダーを集めているとのことだった。
まだ2つしか持っていないけどね、と笑顔で俺に話した。

俺はその日から、そのキーホルダーがついているジュースしか買わなくなり、キーホルダーを全部その子にあげた。渡すといつも満面の笑顔で嬉しそうにしてくれた。少しでもリハビリの励みになればいいなと思っていた。

その子は本当に自分で歩けるまでになった。
両杖をついて、100mくらい歩けるようになった。俺はすごく嬉しかった。その子は誇らしげに俺を見て、笑っていた。

ある日、その子が泣いていた。
担当のリハビリの先生(ベテランの女の先生)が胸に抱き寄せていた。それでも声が漏れるくらい泣いていた。

その日はキーホルダーを渡せなかった。

俺の指導者があとから教えてくれた。
友達から歩き方をバカにされたこと、一緒に遊びに連れていってもらえなかったこと、友達から負けるから運動会にでるなと言われたこと。

大人びていても、まだ子どもだ。

みんなと遊びたくて、運動会に出たくて、あんなに頑張っていたのに。
すっごくすっごく努力してやっと歩けるようになったのに。歩けるようになって、あんなに嬉しそうにしていたのに。

一人になったとき、俺は涙がとまらなかった。
なぜか悔しくて悔しくて仕方なかった。

その日からその子を見なくなった。
それでも俺はキーホルダーがついたジュースを買い続けた。

でもそれから１つも渡すことはできなかった。

あれから、何年の月日が経ったのだろう。

あの日の、あの子の悔しさを今でも思い出す。

ふとしたことから友達と旅行で、あのときの実習先がある県に遊びに来た。懐かしい香りと共に、何かが胸に刺さった。

夜はみんなで飲み明かした。
そして、そのままホテルで倒れるようにして眠りについた。

朝起きた。思ったよりはやく起きることができた。みんなはまだ爆睡している。

ホテルの前は綺麗な海だ。
実習生の頃、他の大学の学生たちと遊びにきた海だ。

俺は一人で散歩することにした。

海沿いの道を歩いていると、懐かしい香りがする。
青い空と太陽が眩しい。

俺は下を向き、歩きながら最後の長期実習を思い出していた。

声が聞こえ、顔をあげると前からカップルが歩いてきた。

色黒で、がたいが良く、でも優しさが滲みでている男性。

その隣には両杖をついた綺麗な女性。

女性は一生懸命に話をしている。それを男は優しくうなずきながら聞いていた。

その女性のバックには、ボロボロになったあの日のキーホルダーがいくつもつけてあった。

まるでお守りのように。

横をすれ違った。

どこまでも続く青い青い空の下、
俺も、あの子も、笑っていた。