「稼げるライター養成スクール」で大失敗。借金150万円を抱えた私の体験談
こんにちは、ユウキです。
昨日は「クラウドワークスで稼げない人の特徴」について、えらそうに語ってしまいました。
でも、実は私もとんでもない失敗をしています。
今日は、今でも思い出すと胃が痛くなる、ライティングスクールでの失敗談をお話しします。
その日の、あの広告
2023年10月のある日。
またしても終電間際の残業でした。
22時を過ぎても、まだ5人ほどが残っているフロア。
エクセルとウーバーイーツの空箱だけが、妙に存在感を放っています。
「ハァ...また今日も」
無意識にスマホを開くと、またあの広告が目に飛び込んできました。
『今なら初月0円！最短3ヶ月で月収50万円を実現！』
『未経験でもプロのライターに！95%が副業で月10万円以上を達成！』
...いつもなら即座にスキップする広告です。
でも、その日は違いました。
追い詰められていた理由
今、この記事を読んでいるあなた。
もしかしたら、当時の私と同じような状況にいるかもしれません。
毎日必死で頑張っているのに、なかなか状況が変わらない。
そんな日々を過ごしていませんか？
当時の私の状況を、赤裸々に共有させてください：
【仕事面】
平均退社時間：23時15分
月の残業時間：85時間
土日出勤：月4回
残業代：実働の半分もでない
【健康面】
平均睡眠時間：4時間
体重：半年で8kg減少
慢性的な胃痛
駅のホームで2回ほど目の前が真っ暗に
【金銭面】
手取り：22万円
借金：103万円
クレカの引き落とし：毎月5万円以上
クラウドワークスの収入：月3,000円程度
特に辛かったのは、上司の「優しい」一言でした。
「君、このままじゃダメだよ。もっと会社に尽くさないと...」
...はぁ？
すでに終電まで働いて、休日出勦もして、それでも足りないって？
その瞬間、スマホに表示された広告の文字が、急に魅力的に見えてきたんです。
カウンセリング当日
仕事帰りの夜8時。
新宿の某カフェに向かう途中、ポケットが妙に重たく感じました。
朝一で用意した、消費者金融3社分の申込書：
A社：限度額 50万円（金利18.0%）
B社：限度額 30万円（金利17.8%）
C社：限度額 20万円（金利16.8%）電車の中で何度も確認した書類たち。
この数字を見るたびに、手が震えていました。
巧妙な誘導
カフェに入ると、想像以上にキマった人が出迎えてくれました。
白いシャツにネイビーのスーツ。
スタイリングされた髪型に、さりげない高級時計。
「アパレル業界で5年働いて、今は独立。月収100万円を安定的に達成しています」
その佇まいが、成功者オーラを纏っていました。
1時間のカウンセリングは、完璧な流れで進んでいきます：
現状把握
悩みの深掘り
解決策の提示
成功事例の共有
料金の提示
決断の促し
特に心に刺さったのは、このフレーズ。
「このまま会社員を続けて、本当に幸せになれますか？」
（そりゃ...なれないですよ）
「毎日終電で帰って、休日も出勤して、それでも評価されず、借金だけが増えていく...」
（うっ...その通りです）
「でも、それを変えるチャンスが、今ここにあるんです」
そして、スマホで次々と見せられる「成功事例」。
元保育士Aさん：2ヶ月目で月収35万円達成
介護職だったBさん：3ヶ月で独立し月収50万円
主婦のCさん：育児しながら月20万円を安定収入に
画面の向こうの「成功者」たちが、まるで私を呼んでいるかのよう。
迫られる決断
「でも、学費が...」
そう言いかけると、担当者が優しく微笑みます。
「投資は自分への投資です。本気で人生を変えたいなら...」
「通常価格48万円のところ、今なら特別に29.8万円で...」
「しかも、今日のご契約なら、初月の学費をさらに5万円割引させていただきます」
「ただ、この特別価格での受付は、本日までとなっております」
...ハッとしました。
なんだか、新宿の不動産屋さんを思い出します。
「この物件、他にも申し込みが...」というアレです。
でも、その時の私には、そんな冷静な判断ができませんでした。
だって、目の前には「希望」があったから。
決断の夜
その夜。六畳一間のアパートで。
ボロボロの座椅子に座り、電卓を片手に必死で計算していました。
【借入金の返済シミュレーション】
初期費用：24.8万円
毎月の返済額：
・A社：15,000円
・B社：12,000円
・C社：8,000円
合計：35,000円
3ヶ月後に月収30万円を達成できれば...
半年で借金を返済できるはず...何度計算しても、どこかおかしい気がする。
でも、その違和感は必死で無視しました。
だって、このまま会社で働き続けることを考えると...
テーブルの上に広がる請求書の山：
クレジットカードの請求書：189,500円
携帯電話の督促状（2ヶ月滞納）
消費者金融からの「親切な」案内メール
「ここで変われないなら、一生このまま」
その夜は、なかなか眠れませんでした。
窓から見える東京の夜景は、いつもより煌々と輝いて見えました。
スクールが始まって...
週末、ついに契約書にサインをしました。
消費者金融3社からの借入合計：100万円。
手元に残った現金：248,000円。
これで人生が変わる―
そう信じていました。
希望に満ちた始まり
スクールの専用サイトにログインすると、整然と並ぶコンテンツの数々。
【基礎カリキュラム】
ライティングの基礎講座：全15回
SEOの基本：全10回
コピーライティング入門：全12回
Webマーケティング概論：全8回
【実践カリキュラム】
クライアント獲得術：全5回
単価上げのテクニック：全3回
リピート獲得の秘訣：全4回
【特典教材】
提案文テンプレート：50種類
業種別記事構成集：30種類
成功事例集：20本
「これだけあれば、絶対に成功できる！」
その思いで、無理なスケジュールも苦になりませんでした。
修羅場の始まり
1日目のスケジュール：
04:30 起床
05:00-06:30 動画講義を視聴（通勤電車の中）
07:00-08:00 1本目の記事作成
09:00-21:00 会社
21:30-23:00 2本目の記事作成
23:00-24:30 添削された記事の修正
25:00 就寝会社のトイレで居眠りをしながら、必死でスケジュールをこなしました。
最初の課題：
課題①：美容クリニックのLP（5000文字）
締切：明日の23時まで
要件：
・キーワード密度：2%以上
・コンバージョン重視
・競合5サイトの分析も添付
課題②：アフィリエイト記事20本
締切：今週金曜まで
要件：
・1記事2000文字以上
・キーワードは後日指定
・オリジナリティ重視「え？これ、現実的に可能なの...？」
そんな疑問も、必死で押し殺しました。
違和感の正体
2週間が経ち、違和感が膨らみ始めます。
添削例その1：
添削者A：
「文章力の基礎はありますね！
でも、もう少し頑張りましょう！」
私：
「具体的にどこを直せばいいでしょうか？」
添削者A：
「基本に忠実に！
次回に期待しています！」添削例その2：
添削者B：
「素晴らしい出来栄えです！
あとは経験を積むだけですね！」
私：
「でも、全然案件が取れないのですが...」
添削者B：
「諦めずに頑張りましょう！
道は必ず開けます！」...まるで、ChatGPTと会話しているような。
衝撃の事実
1ヶ月が経った頃、衝撃の出来事が起きました。
運営側のSlackが誤って、受講生用のチャンネルに投稿されたのです。
運営A：
「今月の売上ノルマ、あと100万円です。
受講生の記事、もっと使えませんか？」
運営B：
「了解です。美容関連の10記事、
アフィリエイト記事15本を割り振ります。」
運営A：
「よろしく。締切は今週末で。
添削は例の自動返信でOKです。」...3分後に投稿は削除されました。
でも、私は見てしまった。
「課題」として出されていた記事は、実は運営側の収益化記事だったんです。
崩壊していく日常
2ヶ月目に入ると、体調の変化が顕著に。
健康診断の結果：
体重：-12kg（半年で）
血圧：165/95
要精密検査：5項目
医師所見：「このままでは危険」会社でも、変化が目立ち始めます。
上司：「最近、提出物にミスが多いぞ」
同僚：「顔色悪いよ？大丈夫？」
取引先：「ユウキさん、眠そうですけど...」
そして、ついに最悪の事態が。
駅のホームで突然に
ある月曜日の朝。
いつものように始発駅のホームで電車を待っていた時です。
突然、視界が真っ暗に。
次に気づいた時は、駅の救護室のベッドの上。
救急隊員：「過労の可能性が高いですね。病院に行きましょう」
私：「あ、でも課題の締切が...」
救急隊員：「は？」
...もう、頭の中は課題のことでいっぱいでした。
借金地獄の始まり
3ヶ月目。
ついに消費者金融からの返済が始まります。
毎月の収支：
【収入】
給与：22万円
ライティング：3.2万円
合計：25.2万円
【支出】
家賃：8万円
生活費：10万円
既存借金返済：5万円
スクール借金返済：4.8万円
合計：27.8万円
毎月の赤字：2.6万円これを見つめながら、マクドナルドの100円コーヒーを啜る日々。
「このままじゃ...」
カレンダーを見ると、返済予定表の数字が踊っているように見えました。
周囲の変化
会社の同僚からは、心配する声が。
A先輩：
「最近、職場で寝てることあるよね...」
B君：
「副業って、怪しいのに手を出したんじゃ...」
C先輩：
「俺の友達も似たようなので失敗して...」
みんな心配してくれているのは分かります。
でも、その言葉一つ一つが、刺さるように痛い。
特に辛かったのは、母からの電話。
「最近、顔見せてくれないけど...」
「お金なら、私が...」
電話を切った後、トイレで30分座り込みました。
どん底からの気づき
結局、3ヶ月経っても状況は変わらず。
スクール課題：未提出の山
クラウドワークス：月3万円程度
借金：150万円超
残業：減るどころか増加
体重：さらに減少
ある日の帰り道。
新宿駅のホームで電車を待ちながら、ふと考えていました。
「このまま消えてしまいたい...」
その時、隣のホームに到着した電車が、けたたましい音を立てて通り過ぎました。
その轟音で、はっと我に返ったんです。
「これじゃダメだ」
それでも、学んだことがある
この失敗は、私にとって大きな転換点になりました。
なぜスクールでは成果が出なかったのか。
本当に必要だったものは何だったのか。
その答えにたどり着くまでに、さらに半年かかりました。
実は、「稼げるライターになるための本当の秘密」は、まったく違うところにあったんです。
それは、明日の記事でじっくりとお話しさせてください。
最後に、あなたへ
この記事を読んで、どんな感想を持たれたでしょうか？
「自分も似たような経験がある」
「今まさに悩んでいる」
「どうすればいいか分からない」
もしそう感じたなら、コメント欄で共有していただけると嬉しいです。
なぜなら、私たちは一人じゃないから。
同じ悩みを持つ仲間が、必ずいるから。
明日は、この失敗から学んだ「本当に大切なこと」について、包み隠さずお話しします。
あの時の私のように、孤独に悩む人が、一人でも減りますように。
それでは、また明日。
ユウキ
P.S.
昨日の記事へのコメント、本当にありがとうございます。
特に「私も同じ経験です」というメッセージには、胸が熱くなりました。
一つ一つ、丁寧に返信させていただきますね。