漁港に響く

初めてキスしたのは
高校2年生のとき

男の子のおうちは漁師さんで
部屋の中には漁港の匂いがほんのりしてた

夕暮れの陽が斜めに差し込む
2階の小さな部屋
グレイの絨毯の上

向かい合ってキスをして
夢中になって
時間を忘れた
その子の熱いくちびると
くちびるの裏側が
ただ愛おしかった

溶けあって
ふたりの境がなくなるころ
トントントンと階段を登ってくる音
あ‥っと思ったときには
ふすまが開いて

びっくりするおかあさん
怒る男の子
戸惑う私

『勉強しよるから来んな、言うたろ！』
『あんたらの勉強はキスか！』

男の子とおかあさんの声が
夕暮れの漁港に響く

私はただ
赤くなってうつむいてた

それが
初めてのキス