さかいめ

駅の階段を登ろうとしたら3人の小さいお子さん連れのお母さんを見かける。

1人はお母さんと一緒にベビーカーを持って登り
1人は一生懸命登り
1人はベビーカーの中で眠る。

お手伝いしている子も小さくて
持ち上げるのがとても大変そうだけど
周りのひとはそれを横目に登っていく。

たまらず声をかけて階段上まで一緒に持ち上げた

「すみません」

謝ることなんて何一つなにのになーと思いつつ
いえいえーと去る

かっこよくもないし優しくもない
困ってる人がいたら助けなさい
という保育園で習ったことだ。

すると後ろで

「なんであのおじさんに手伝ってもらったの？大変だったの？」

1人で登っていた子が思ったことを言った瞬間

母「お兄さんでしょ」
姉「おじさんじゃないよ、お兄さんだよ」

「…おに…いさん…かぁ」

俺は今ちょうどさかいめにいるらしい。