見出し画像

「親が死んでも悲しくない」と感じたあの日

ほそのゆうた🕊自己探求カフェ☕

母親がすい臓癌（ガン）で亡くなったとき、涙はまったく出なかった。
葬儀が終わったあとも涙は出なかったから、忙しかったからじゃない。

あのときわたしはどんな心理だったのだろうか。
今回は母親が亡くなった2019年を思い返しながら、「親が死んでも悲しくない」と感じたのはなぜだったのか、当時どんな心理だったかを振り返りたいと思う。


【１】アダルトチルドレンと、母親の癌宣告

①死ぬ前に伝えたいことがある気がした

わたしはひとりっ子。
母親の視線はいつもわたしに向けられてて、一言でいえば過保護で過干渉。
アダルトチルドレンだった。

「毒親死ね！」みたいな強烈な感情は無いよ。
むしろその逆。
つらいことがあっても、「母親はわたしのためを思ってるから・・・」と自分の感情を抑えつけてたんだ。

母親が癌宣告されてまず感じたのは『焦り』。
このまま何もしないまま母親が逝くと、後悔する感じがした。
理由は分からなかった。
ただ、「親孝行をしなきゃ」とか「母親を喜ばせたい！」といった感覚じゃ無くて、母親に伝えなきゃいけないことがある気がしたんだ。

＊

②自分がどうしたいかに向き合う

癌宣告されたのが1月で、亡くなったのが8月だから、だいたい半年くらい。
カウンセリングに通ったり、毒親に関する本を読んで、自分がどうしたいかの答えを見つけるため、徹底的に向き合った。

自分に向き合う期間はかなりしんどくて、精神的な不調で何度か仕事も休んだ。

精神的な不調といっても、母親が死ぬことへの恐怖感じゃないよ。

ちっちゃい頃の記憶や、母親との会話を思い出して、わたし自身がどう感じてたのか、どんな気持ちだったのかを振り返ると、ココロがすごく苦しくなったんだ。

今まではずっと、親は良い親だと思ってた。
わたしは自分の意思で人生を選んでたと思い込んでいた。
だけど考えれば考えるほど、それが幻想だと分かったんだ。

いつも最初に考えるのは親。
親がどう思うのか、どうしたら首を縦に振るのかを考えて行動してた。
ずーーっと自分のココロを粗末にしてた現実を思い知らされて、すごく苦しくなった。

＊

③わたしにはわたしの『考え』がある

母親には母親の『考え』があるように、わたしにはわたしの『考え』がある。
わたしが結婚を決めたとき、住む場所は母親が決めた。
「あなたたちはこの家に住むのが良い」と決めつけ、わたしと妻の気持ちを確認することもなく、母親がぜんぶ決めて進めた。

最終的には、妻の母親のおかげで違う場所に住めたけど、わたしにとってあれはレアケース。
子どもの頃からずっと、親にぜんぶ決められてたんだ。


わたしの気持ちは関係ない。
「あなたにとってはこの方がいい」と決めつけるから、納得もしてない。
だけど、反対すると逆ギレされる。
「なんでそんなこと言うのッ？」って、自己肯定感を削そいでくる。
逆ギレされるとすごく惨めな気持ちになるから、「母親に従うのがいちばん良い選択なんだ」と言い聞かせて、すべてを諦めてた。

＊

④自分の本心に気付き、母親に伝えたくなった

こうやって本心が分かってくると、すごく苦しくなった。
「30年以上も、わたしはずっとつらかったんだ・・・」
「つらさを隠して生きてたんだ・・・」
って。

そしてこう感じたの。
「この想いは、母親が亡くなる前に伝えたい・・・」

母親に文句を言いたいとか、謝らせたいわけじゃない。
ただ、母親に伝えたら、自分の中で何かが変わる気がしたの。


・・・


【２】3日前の勇気

①母親に会わないでいた

母親が癌宣告を受けてから亡くなるまで、母親とは数回しか会っていない。
父親からは「見舞いにこい！」と何度も言われたけど、かたくなに断った。

いま会ったらダメな気がしたんだ。
まだ、母親への感情を整理している途中。
ここで会ってしまうと、母親に忖度する"嫌いな自分"に逆戻りする気がしたの。

＊

②母親に会うと決意した日

8月1日。
父親から、いつものように連絡が来る。
しかし、その日は何かが違う気がした。
直感、とでも言うのかな。
「今日は母親に会いに行った方がいい気がする・・・」と思って、数か月ぶりに実家に行った。


まずわたしは、母親の風貌に驚いた。
いつもの活力ある姿は、そこにない。
やせ細り、顔はしわしわになり、90歳をすぎたおばあちゃんのようになっていた。
たまに目を開くが、ことばは出ない。
病魔に蝕むしばまれるとはこういうことなのか・・と衝撃を感じるとともに、目をつむったらそのまま死んじゃうような感覚さえあった。

＊

③笑顔を見せた母親

わたしと妻、母親と父親の4人で、2時間ぐらい話しただろうか。
母親が笑った瞬間が1度だけある。
それは、妻が「ゆうたさんを産んでくれてありがとう」と言ったときだ。
苦しそうな母親が、一瞬ニコっとおだやかな表情になった。

わたしはなんだか悔しくなって、「お母さん、わたしを産んでくれてありがとう」と言った。
だけど母親は笑顔にならない。
何度も首を振っていた。

実の息子の「ありがとう」はうれしくないのか・・とショックだったけど、あのときの「ありがとう」は忖度だったんだよね。
ココロの底からの「ありがとう」じゃない。
妻が「ありがとう」と伝えたら嬉しそうだったから、わたしも言おうっていう感じ。

母親もそれを察したんだと思う。

＊

④すべてを伝える

それから数十分話しただろうか。
父親が切り上げようとしたころ、わたしは勇気を出した。
「今日、伝えなければ後悔する。」
そう思って、すべてを伝えた。

ここからは、当時書き残したツイートを紹介したい。
「この経験は忘れてはいけない」「自分の礎いしづえになる」と思い、細かく書き残したんだ。

このときの涙は悲しみじゃない。
「やっと言えた」という安心感。

そして、、、母親に分かってもらえた喜び。
そう、うれし涙だったんだ。


・・・


【３】母親の死

①8月4日

それから3日後の8月4日の朝。
母親は亡くなった。
享年69歳。
平均寿命より早い死。

とはいえ先が短いと感じてたし、3日前に自分の想いを伝えられたから、ショックは無かった。

＊

②母親へのいら立ち

母親は交友関係が広かったから、たくさんの人が弔問に訪れた。
そのときわたしはあるいら立ちを覚えた。

それはね。
母親の親友からの一言。
「ゆうたくんのお母さんはね。ゆうたくんが大好きでいっつも応援してたんだよ。」

「ハァ？」って思った。
直接言われたこともない。
直接言われるのは「あんたはダメね」とか「どうしようもないね」とか、否定ばかり。

なのに、周囲には好きだと言う。
わたしはいら立った。
「ほんとに思ってることは直接言ってよ！　死んだ後に知っても、直接『ありがとう』すら言えない。そんなのひどいよ！」

＊

③「恥ずかしい」とか「言いづらい」とかじゃないの

めんと向かって「好き」とか、「大切な存在だよ」って言うのが恥ずかしいのは分かる。

でもね。
言わなきゃ伝わらないの。
ほんとに大切だと思うからこそ、伝える。

わたしも「好き」と伝えるのは恥ずかしくて、苦手だった。
だけど、苦手だから言わないなんてダメ！

想いはことばにしないと伝わらない。

伝えないってことは、本心を隠すこと。ウソをつくこと。
ウソは相手にも失礼だし、何よりも自分に失礼。

自分がほんとに想ってるならちゃんと表現しないと。
それが自分も相手も大事にすることなんだ。

＊

④葬儀中のわたし

葬儀中、わたしは1度も泣いていない。
それどころか笑みがこぼれていたみたいで、親戚から「アイツ悲しみもしないでなんなの」と言われていたらしい。

涙なんて出ないよ。
自分の想いはちゃんと伝えたんだもの。
別れは3日前に済んでいた。
涙が出るはずも出なかった。


・・・


【４】親が死んでも悲しくない心理

①気持ちを伝えられたから

こうして振り返ると、8月1日に気持ちを伝えられたのが大きかったよね。
ずっと言いづらかったことを、ちゃんと伝えられた。

母親に「子ども時代ずっとつらかった」って言うのは、子育てを否定しているみたいじゃん。
ショック受けるかもしれないし、（母親が元気だったら）逆ギレされたかもしれない。

ずーっと怖くて言えなくて、だけど言うことに意味があると思って、ぎりぎりで言えた。

＊

②母親が受け入れてくれたから

でもね。
言うだけじゃここまでスッキリはしなかった。

いちばん嬉しかったのは、「子ども時代ずっとつらかった」って想いを、母親は受け止めてくれたことなんだ。

子どもは、親に分かってもらえることがいちばん幸せだと思うの。

  • 子どもがどんな気持ちなのか

  • どういう考え方なのか

  • 何を大事にしてるのか

親子だって性格も人格も違う。
子どもの本心に興味を持って、関心を示して、話を聴く。
そして子どもの本心をやさしく包み込むように受け入れる。
そんなにうれしいことは無いよ！！

うわべの理解じゃないよ。
「お前の気持ちは分かるよ。でもね」とか、「あなたのことは分かるけど、わたしは〇〇だった」っていうのは、聴いているように見えて、まったく聴いていない。
理解もしていない。

なんでそう思ったのか、どうしてそういう気持ちになったのか。
純粋な興味関心で聴いてもらえるのが、すごくうれしいの。


わたしが子どものころ、「ゲームのどこがおもしろいの？」とか「何をしてるときがいちばん楽しい？」って訊かれたことは無かった。
わたしはずっとそれを求めてたんだ。
自分が好きなことに興味を持ってくれるのって、すごくうれしいじゃん。

別に親がゲームをやらなくてもいい。
でもね。
「ゆうたは〇〇が好きだからゲームをやるんだね、教えてくれてありがとう」って言われたらめちゃくちゃ嬉しいじゃん！

＊

8月1日。
わたしがすべてを伝えて部屋を出るとき、母親は力の限りを尽くして、腕を上にあげた。
父親が言うには、母親はかなり弱ってて、手を上げるほどの力は残ってなかったんだって。
そんな状態で、最後の力を振り絞って手を上にあげた。

たぶんあれは、わたしの想い、わたしの本心をちゃんと聴いて、「ゆうたのほんとの気持ち分かった。ありがとう。応援してる！」
って伝えてくれたんだと思う。

いや、実際のところは分かんないよ？
ほんとは「わたしはそんな育て方してない！」って言いたかったかもしれない。

でもね。
わたしは、「ゆうたのほんとの気持ち分かった。ありがとう。応援してる！」って伝えてくれたんだと思ってる。

だって、本心はもうわからないから、そう信じてた方が幸せじゃん。

＊

③これから

こうして改めて振り返ってみるのって良いね。
モヤモヤしてた気持ちが、もう1度整理された気がする。

母親にはずーっと否定されてた。
わたしはつらかった・・なんてものじゃなくて、つらいと感じるのもイヤで、自分のココロにフタをして生きていた。

だけど最後に、母親はわたしを受け入れてくれたんだ。
すごく、嬉しいよね。


じゃあ、、、そんなわたしには何ができるの？
わたしはどうすればいいの？

答えはたったひとつ。
自分が信じた道を進むだけ。


あのときのわたしのような苦しみ。
自分の感情が分からない人、何をすればいいか分からず悩む人を応援する。
そういう人って、たくさんいると思うから。

あのときの母親のように、相手の気持ちをすべて理解する。
人はみな価値観が違うから、共感できないことはあるよ。
内向型のわたしは、「休みの日は外に出かけたい！」と言われても共感できない。
だけど、理解ならできる。


だからわたしはnoteでことばを紡ぐ。
たったひとりでもいい。
この記事を読んで、前に進む勇気を届けられたら、すごく幸せだから。


最後までお読みいただき、ありがとうございました。

▼記事の感想はこちらからおねがいします


いいなと思ったら応援しよう！