沈む夕陽はあんたが見てくれ

１９８６年のハレー彗星

ハレー彗星が前回地球に接近したのは、１９８６年４月だったそうで、次回地球に接近するのは

２０６１年７月２８日

なのだそうだ。１９８６年のことははっきりとおぼえていないけど、生意気ざかりの高校生だったので、見たいとも思わなかったような気がする。

そして次にこのハレー彗星が地球に接近するときには、ぼくはこの星にはいないだろう。しかし、仮にそういう機会に恵まれたとしても、やっぱり見ないと思うのである。

しかし、５０代の自分がハレー彗星を見ようと思わないのは、生意気盛りの高校生が見ないのとは意味がちがう。そして、いまなぜ自分があえてハレー彗星を見ようと思わないのか、その気持ちをひも解いていけば、自分の生き方や考え方の根本から、そもそもなぜこんなnoteを書いているのかという理由まですべてと重なってくる。

なぜハレー彗星を見ないのか

なぜ今ハレー彗星を見ないのか？理由は

みんなが見てくれる

からである。

世界中でいろんな人がしっかり見てくれるので、ぼくごときが見なくても、人類が大切なことを見落とすなどということはないだろう、と思っているので、安心してまかせている。

ハレー彗星を見にいく多くの人類に対して、

ハレーのことはまかせたぜ！

と思っているから見ないのだ。そのかわりに別のところを見ている。世の中がハレーのことで大騒ぎしている間に、べつのところでべつな何かが起こるかもしれないから。

もし何かがおこるなら、それは多くの人たちがハレーに夢中になっているスキを突いてあらわれるのだから、警備が手薄だ。だからそちらを見張っているのである。

こうして、ぼくが見ているところ、ぼくが関心を寄せているモノ、ぼくが存在している場所はいつも

見張りが手薄なところ

である。そういう気分で生きているからハレーを見ない。

警備員根性

これはやや警備員的な思考かもしれない。

かつて警備員をやっていたのだが、ビル全体を警備するときに、社員が多く居残っているフロアにどろぼうが入るということはないので、そのフロアは居残りの社員さんたちに

まかせたぜ。よろしく！

とおもっておけばよくて、むしろ警備員は、人気のなくなった別のフロアを警戒しなければならない。ぼくの人生は、おおむねそういう気分なのだ。

別なたとえでいうなら、豪華客船太平洋クルーズみたいなものかもしれない。そういう旅の途中では、水平線に夕日が沈むころ、乗客は皆デッキに出て夕陽を眺めるだろう。

でも、警備員のしごとは、みんなが夕日を眺めているいるあいだに、客室にコソ泥が入ってこないか警戒することにある。だから乗客たちに

沈む夕日をながめるのはあんたらに任せたぜ！

といって客室に降りていく。こういう気分で生きているので、

ハレー彗星は世界の皆さんに任せたぜ！

とおもっているわけで、だから見にいかない。

ハレー彗星にかぎらない。たくさんの人が見ていてくれるような場所は、その人たちに

まかせたぜ！

といつも思っている。

ワールドカップはまかせたぜ！
オリンピックもまかせたぜ！
自民党総裁選もまかせたぜ！
紅白歌合戦もまかせたぜ！

なのである。実を言うといまは

ウクライナ情勢もまかせたぜ！

と思っている。

ぼくが一番ウクライナのことを気にしていたのは、一昨年（２０２１年）の２月つまり、侵攻のちょうど１年前と、同じく２０２１年の１１月から１２月にかけて。つまり、ゼレンスキー政権が東部親露派にドローン攻撃を仕掛けた時期だった。

前者の時は「プーチンがバイデンを試している」みたいなツイートをしているし、後者の時にはかなりあわててnoteを書いた。この時期は、ウクライナ問題も「警備が手薄」だったので、

世界の優秀なひとたちにまかせたぜ！

とは言えなかった。なので仕方なく気にしていただけであり、警備員根性でやっていたにすぎない。

地球号の警備員

今関心を持っているフィールドもすべて、

警備の手薄なところ

である。ほんとは何も気にしないでホラー映画でも見ていたいのだが、人手が足りてないところでなにかが起こりそうな気がしてくると、放っておくこともできないので「やむをえず」ウォッチしている。

そりゃあ、人手の足りているところのほうが、注目も集めやすいし、金になるのは知っているけど、

だからなんなんだ？

と思っているところはあるのだ。ワールドカップもオリンピックもウクライナも世界が注視しているので、すでに人手は足りており、アタマがよくてカネ儲けの得意な人たちが競い合っているので、わざわざぼくごときが出ていっても役には立たない。

勘違いしてもらいたくないが、自分を特別視しているのではない。警備員はだれにでもやれる単純労働であり、唯一必要なのは、

人のいない場所に突っ立っていなければならない

というだけだ。

ハレー彗星を見にいく人たちが、いわば「地球という豪華客船における乗客」だとすれば、ぼくはみながデッキに出ていったあとで客室に降りていく「地球号の警備員」的な気分で生きているわけだ。

本音では、警備員控室でホラー映画でも見ていたいのだが、コソ泥が心配なのでやむなく客室に降りていく。このnoteもそういう気分で書いているので「世紀の瞬間」みたいなものを話題にすることはできない。ここに書くことは多かれ少なかれ、乗客が夕陽を見にいった後の客室の状況みたいなことだ。

なぜ警備員なのか？

そして、なぜぼくが地球号の乗客にならず、船長にも一等航海士にもならず、警備員になってしまっているかというと

そういう性分だから

としか言えない。子供の頃からだが、みんながあらそっている椅子よりも、空いている椅子が気になってしかたがないので、そちらを注意しているだけであり、あまのじゃくではない。

あるいは、メッシがPKを蹴るときにも「メッシを見ている観客」のほうを見ているのが警備員なのだが、だれかが代わりに見てくれるなら、本音では

まかせたぜ！

と言ってメッシを見たいところだ。しかし、いつになっても人手が足りないのでやむをえず警備員を続けている。このnoteもそういう警備員の日記のようなものだと言える。